2011年9月18日 星期日

向曾sir致敬﹕曾sir留給我一張寫滿字的紅紙

[明報專訊]

曾sir去世了。

香港幾代人,由三十後到九十後,都是從曾Sir知道「哥士的」;曾sir有本事將「翹口」科學程式氫氧化鈉(Caustic Soda)的除污性能發揚光大至人盡皆知,人人尊稱他「哥士的之父」。
「哥士的之父」84歲,仍然孜孜不倦,在大氣電波親切地向市民講解通渠去污的簡易清潔方法。

曾sir其實幾低調,年初,我們的記者彭碧珊幾度求訪,盡吃閉門羮之後,終於完成任務。

訪問完成,稿寫好,版編妥,因為種種原因,一直無緣面世。今天,訪問內容一定要跟讀者見面了。

記者是到第三次叩門,曾sir才回心轉意,一見面,他遞上的不是名片,是一張寫滿字的紅紙……
「考考你,把紙上的中文單字對摺成四字成語,先由最容易的『萬事勝意』試試吧。」

先玩遊戲後受訪

紙中央已有「萬」、「意」兩字,三兩下手勢我便摺好。誰知他又再出題﹕「向高難度挑戰,這次摺出『龍馬精神』,留意當中設計有幾何原理。」

眼見「龍」、「馬」、「精」、「神」散落在紙上各方,弊,明明捧着大堆四平八穩的家事研究心得打算發問,一開場竟被曾sir挑機,遊花園乎?

摺了又摺,見我的「龍馬」接不上「精神」,滿頭問號,曾sir主動破解遊戲秘技,滔滔不絕地講解說﹕「先把一個關鍵字當重心,觸類旁通,找到一個字,另一個必在附近。同研究一樣,試多幾次,不要怕失敗」。

「四字成語,一眼見晒人人識,要有挑戰才會好玩。能在日常小事發掘出樂趣,生活就不會悶嘛,哈。」笑容滿面的曾sir回來了,我恍如死裏逃生。不過,從前「哥士的之父」去了哪裏?他聽罷笑得更大聲﹕「真係得啖笑,叫其他人別這樣稱呼我。當我普通街坊一樣,有緣碰到,點下頭就得。」

講好笑,曾sir在《逃學威龍》裏曾飾演失憶中學阿sir,教學生做化學實驗時說﹕「無記性,會好危險。」堪稱經典。曾sir旋即專業演員上身﹕「幸好當年我遇到一位好導演,畀我放膽去演。演戲唔可以太造作,太想突出笑點,反而會唔好笑,觀眾會識分」。

曾sir有間「曾Sir專門店」,開在筲箕灣,那是他的實驗舞台。我到店裏去找他,百多呎的空間盡顯他的個性,打開門一眼望見辦公桌,牆邊的木櫃以葡萄酒箱自製,旁邊有塊長方型水晶膠,可作紙震用,全部都made and designed by曾sir。都說三歲定八十,曾sir自小就喜愛製作模型飛機等小玩意,事事尋根究柢,平常也歡喜親自設計家俱,放諸這個年代,實在稀有。他說﹕「我以慳料及物盡其用為原則,試過用一塊3呎乘6呎的大夾芯板,製作一座貼牆穩固木架,僅用榫口篏成,驟眼看像放古玩擺設,實則可以擺放書籍和器具,鋸木板前要量度準確,相差一公分就玩完。」

曾sir出生於物質匱乏的年代,有一對巧手,演得又講得,實則他的本業是教師。1949年中國「解放」,曾sir開始在中學教書,60年代在培道中學任教時,課餘修讀三年制的「教師木工課程」,學習化學原料及木工技術,以優秀成績畢業。機緣巧合,由班房跳進公仔箱。

當年他教中文,醉心鑽研書法,某次有任職傳媒的親友知道他的嗜好,將他介紹給任職麗的(亞視前身)總監的鍾啟文認識。後來鍾啟文邀他兼任麗的書法節目,做了個多月主持卻主動求退,「教書法,離離去去都係教技巧,如何寫得有行氣,欣賞方法等,好快講完。教到我開始悶,又點令觀眾覺得有趣?所以好快就辭職。」電視生涯本來就此結束,豈料,該台的另一節目《學以致用》有位女主持教授家事常識,由於表現欠佳被裁,機會又落到他的身上,兩個月後,節目總監鍾啟文又來邀請曾sir擔當主持。處事認真的曾sir沒有一口答應,因他「從不做沒有準備的事」。

「當年我跟他談一個條件,就是要先看我示範。某天面試,4個電視台高層坐喺我面前,我帶了幾枝竹和鋸刀去,在他們面前限時示範,講解如果用竹鋸成花盤做植物擺設,他們要親看過聽過,滿意才聘用我。」

後來他成功當上主持後,不時留意潮流資訊,又同觀眾研究自製電子裝篏收音機、拍攝立體照片的方式,主意不斷。節目推出不久,觀眾的來信如雪花飄至,足以裝滿數個大紙箱,結果他一做,便做足15年。至1979年,曾sir過檔無綫電視,為新節目《每事問》擔任幕後資料搜集及指導,節目本由曾華倩與梁朝偉主持,他則負責為兩人預備講解材料,如搖控車的運作原理及收音機接收裝置等。「後來監製認為我講解較有趣味,容易令人投入,叫我轉做幕前。」

不停咪書 事事尋根究柢


面對觀眾和層出不窮的家事難題,曾sir有問必答,背後當然少不得不斷進修的工夫,才有如此功力。他以一塊海綿自比,「不停咪書,事事尋根究柢,否則好快乾塘。由於講解題材次次要唔同,今日講洗衫,聽日講通渠。你講得沒新意,其他人會彈你,好陰功架!」不過,太陽底下無新事,他坦言答得最多的問題,是如何通渠。


「不知道為何會經常有人問這個。其實每次渠口淤塞——」,曾sir即場為小記熱心解說,「一定是在洗手盤注滿水,用泵大力上下吸,令積聚在渠道內的菜渣或其他污物鬆開,用4茶匙哥士的,分4次倒進孔道,每次要相隔5分鐘,然後灌入大盤清水,很快便可復通。

「最怕是有些人沒有耐性聽講解,反問我『為何不把4茶匙哥士的一次過倒進渠內?』因為每倒一茶匙,哥士的都會5分鐘內發揮效力,力量不斷累積,才可瓦解淤塞物」。

從未停止期待被考起


有一種老師,時常都希望被學生挑戰,此所謂教學相長,我覺得,曾sir從未停止期待「被考起」,繼而轉動他的科學頭腦,搜尋吸納科技新知。驟眼看,一些可能是芝麻綠豆的小事,能夠想出一個完滿的解決辦法,對他來說都是賞心樂事。「我最記得,有個讀美術學生寫信來,說用炭粉筆畫畫,用擦膠修改,容易令擦膠烏卒卒,把弄污部分切走,又浪費,但愈擦愈黑,問我有何辦法。」他建議年輕人用百潔布清潔擦膠,一抹就乾淨,後來年輕人試做,果然有用,向他寫信道謝。

哥士的係廠東介紹

「互相分享用家心得,這才好玩嘛!」

至於哥士的,說穿了,皆因當年清潔材料不如現在的多,而哥士的是一種有效去油膩清潔材料,一洗就乾淨,而且價錢相宜,最適合精打細算的家庭主婦使用。不過,或是出於市場考慮,現在他已改口「多用途油浸漬粉去污」,「化學物料係乜?我唔知,係一個化工原料廠老闆介紹。」

說着說着,一名女士走進店舖,詢問如何清除廚房抽氣扇油漬,曾sir拿起一包除油浸漬粉說﹕「這包東西你用過嗎?」那名女士看似十分疑惑,曾sir隨即給她講解,除油浸漬粉乃係高效除油清潔劑,無論是油垢、蠟漬,以至硫化物油等污漬都可應付,「抽油煙機、冷氣機及金屬物料清潔也可,先用一湯匙份量調一湯碗暖水,以毛巾蘸取拭抹污垢,過水便乾淨!」對方聽罷,滿意地買下兩包。

他都是先向客人講解效用,第二才提價錢的,他不怕重複又重複地解說各式複雜的方法,最怕人們覺得麻煩而不肯試。話音剛落,又有一穿西裝的男士走進來,這一回,問如何清理浴缸邊的污垢。

曾sir解釋﹕先用4層布碎墊在污垢位置,再用漂白水慢慢倒進布碎,一晚之後,污垢便自行融解,「布碎?如何找布碎?」「找些舊衣物或抹布,很容易」,可對方聽罷卻轉身離開。

「現代人物質生活比以前豐富,愛惜物件心態因人而異。最怕貪一時方便,抗拒學習,物件稍為破舊就隨手丟棄。每次我看到遭人遺棄的傢俱或電器,當中有些如果肯愛惜及運用,不難成為一項有用物料……」他指着旁邊的雜物櫃說﹕「這個木櫃是由葡萄酒箱造的啊,多實用。」

文 彭碧珊

沒有留言:

張貼留言